月夜の食卓
作／前田　智子

「ばんちゃがいっつもしゃべってる孫のたろうくんの家でねえかな」
「たろうくんっていうのは、しばらく前に学校から帰ってきて、ひとりぽっちでまんまを食ってた、あの男の子だべ」
「きっとな」
「なーんだかむずせかったよなあ」
「ああ。今朝だってよう、わしらが入った箱が届いたとき、母さんは中味を見もしねえで、さっさと出かけっちまった。そのあと、父さんは飯も食わずに飛び出してった。あの子は、わしらを箱から出してかごさ入れて、ひとりで朝飯食って、学校さ行ったんだよなあ」
「あしたになったら、あの子とちょっくらしゃべってみねえか」
「いきなりじゃあ、びっくらこかねかなあ」
「でもよう、このままほっとくわけにはいかねえべ」
「うんだなあ」
　しゃりしゃり、ふう、さくさく、ふう、　
　りんごと柿が、ため息をもらします。
　次の日の朝、食卓の上には、きのうのまんま、りんごと柿が置かれていました。父さんと母さんは出かけてゆき、たろうはひとりで、冷たいトーストにかぶりつきました。
「しゃりしゃり、おはようさん」
　りんごが声をかけました。たろうは、きょろきょろあたりを見回しました。
「さくさく、おはようさん」
　柿もとっておきの声であいさつしました。たろうは、トーストを皿にもどして、
「誰かいるの？」
　とつぶやくように言いました。
「りんごでやんす」
「柿でござんす」
　目をまんまるくしたたろうは、かごのなかから、りんごと柿をそっと取りだしました。
「お初にお目にかかりやす。ぼっちゃんはためばんちゃのお孫さんのたろうくんだべ」
「そうだよ」
　たろうは、りんごと柿を目の前まで持ちあげて言いました。
「おばあちゃんのところで、おしゃべりを習ったのかい」
「習ったっつうか、なあ」
「ああ、ばんちゃがいっつもしゃべってくれるんで、覚えちまったんですよ」
　しゃりしゃり、さくさく、りんごと柿はこたえます。
「おばあちゃんはどうしてるの」
「はあ、寒くなってきて、ときどき神経痛がつらそうなときもあっけっちょ、毎朝畑に出てせっせと働いてらっかし」
「今ごろはちょうど、大根や里芋の世話してるころだべな」
「ふふふ」
　男の子が笑いだしました。
「どうしらっただし」
「なんだかおばあちゃんとおしゃべりしてるみたいだよ」
　それから、りんごと柿は、たろうにいろんな話をしました。
　おばあちゃんの村を見下ろす山には、もう初雪が降ったこと。畑のかまきりたちは、ちょうど今、卵でお腹がぱんぱんになっていて、からだの色も茶色くなっていること。
　にこにこしながら話を聞いていたたろうに、りんごと柿がたずねました。
「父さんと母さんはお忙しいんで」
「うん、とっても」
　たろうはうつむいてしまいました。りんごと柿も、おしゃべりをやめてしまいました。
「そうだ、やっぱそれっきゃねえ！」
　りんごと柿が、急に声をはりあげました。
「どうしたの」
「たろうくん。今晩、必ず、父さんと母さんといっしょに、わしらを食ってくだせえ」
「どうして」
「ためばんちゃがわしらを箱につめるときに言いなさったんで。『ついたらできるだけ早く、いっとううまいときに食ってもらうんだぞ』って」
「でもさあ」
「なんです」
「食べちゃったら、もう話ができないよ」
「そうだけんじょもなあ。やっぱ、ためばんちゃの言う通りにしてみましょうや」
「わかったよ」
「ほんじゃあ、また晩に」
　たろうは、りんごと柿をかごにもどすと、学校に出かけました。

　たろうが学校から走って帰ってくると、母さんがベットで寝ていました。
「かぜをひいて早退してきちゃったの」
　父さんまでが家にいました。
「出張先から電話をいれたら、具合が悪いって聞いてな、帰ってきたんだ。かあさん食欲ないらしいから、二人で夕飯食いに行くか」
「父さん、家で食べようよ。おじやだったら、かあさんも食べられるし。ぼく、おばあちゃんに作り方をおそわったから、わかるんだ」
「ほう、たのもしいなあ。あれはうまいんだよなあ。よーし、ふたりでこしらえよう」
　腕まくりをした父さんは、なんども「痛てて！」と言いながら、野菜をきざみました。たろうは、食卓のまんなかにコンロを置いて、土鍋をのせました。もわもわと湯気がたった土鍋を囲んで、パジャマの母さんと親指にバンソウコを巻いた父さんと、たろうはふうふうしながらおじやを食べました。片づけがすんでから、たろうはりんごと柿のかごを持ちあげ、顔を近づけて、
「ねえ、うまくいくかもしれないよ」
　とささやいてみましたが、りんごと柿は、返事をしませんでした。
「はーい、おばあちゃんからの荷物に、りんごと柿が入ってたよ」
　たろうは、かごを食卓にのせました。
「すっかり忘れてたわ、まあきれいねえ、つやつやしてる」
「おふくろが一年がかりで育てたんだなあ。よーし、オレがむいてやるぞ」
　父さんはまずりんごを取りだし、バンソウコの親指を動かしながら、赤い皮をずんずんむきました。
「うーん、いい香りだ。さあ次は柿だぞ」
　緑のへたをつかんだ父さんが皮をむいていくと、黒いごまのつまった柿の表面から、あまーい匂いがただよってきます。
「ほらいっぱい食って、早くかぜを治せよ」
　父さんは、りんごと柿を切り分け、大きな丸い皿に並べると、食卓のまんなかにどーんと置きました。
「うわー、おいしいんだあ」
　しゃりっと音を立てて、りんごをかじった母さんが言いました。
「うーん、なつかしい味だなあ」
　父さんは、柿をつまみあげて、さくさく、さくさく、すごいいきおいで食べています。
「たろう、早く食べないと、なくなっちゃう」
　父さんと母さんをじいっと見つめていたたろうは、あわてて手を伸ばします。
「いただきまーす」
　りんごをかじると、甘酸っぱい汁が、じゅわーっと口のなかに広がっていきます。
「ほら、たろう、こっちもどうだ」
　たろうの口に、父さんが柿をひと切れつっこみます。やわらかな果肉をかみしめたとき、ぽろん、たろうの目から涙がひとつぶこぼれました。
「どうしたの、たろう」
「虫歯にでもしみたのか」
　母さんと父さんが、たろうを見つめます。ごっくん、柿を飲み込んでから、たろうは言いました。
「みんなで食べるとおいしいね」
「そうよねえ」
　と母さん。
「ほんとうだなあ。こうやってみんなでごはんを食べるのって久しぶりだもんなあ」
　父さんは、たろうの頭に手を置き、ごしごしとなでつけました。それから、父さんと母さんとたろうは、たくさんおしゃべりをしました。皿の上にいっぱい並んでいたりんごと柿は、どんどん減っていきました。皿がからっぽになったとき、
「あら、月よ」
　と母さんが窓の外を指さしました。
「ほんとうだ、満月じゃないのか」
　そう言って、父さんは天井からぶら下がった電灯をぱちんと消しました。
　食卓の三人は、だまって月をながめました。暗い空にぽっかり浮かぶ月は、食卓にのっているからっぽのお皿みたいに、まんまるでした。
　そのとき、たろうの耳におばあちゃんの声が聞こえてきました。
「たろう、おれがたんせいこめて作ったりんごと柿はうまかったかい。みんなでいっしょに食えてよかったでねえか。あいつらがちったあ役に立ったみてえで、おれもうーんと気分がいいぞい」
　今の声はどこから聞こえてきたんだろう、たろうはぷっくりふくらんだおなかをなでながら、首をかしげました。

入賞作品一覧に戻る