はとばじい
作／村井　恵

　魚の入った、バケツをのぞき込む。そのあと、海のほうをじっと見て、
「強い風が出てきた。魚がもぐったな。もう釣れん」
　ボソリと言う。それから、くるりと向きを変え、またトボトボと道のむこうに帰っていく。あるとき、はとばじいは、
「いい潮じゃ。今そこを、サヨリがクルクルまわっとる。サヨリの仕掛けにしてみ。つれるど」
　と言ったし、またあるときは、
「下にカマスがおる。さびきで釣ったほうがええ」
　そう言った。
　ぼくらの釣りには、何種類かの方法がある。浮きを浮かべて釣る、浮き釣り。リールを使っ
て、錘を遠くまで飛ばして釣る、投げ釣り。それから、アミエビの入った小さなカゴを釣り糸の一番下に付けて沈め、その上に針を何本も付けて竿を上下して釣る、さびき釣りだ。
　はとばじいは、するどい。はとばじいの言葉のとおり、サヨリの仕掛けにすると、とたんにサヨリが釣れだすし、さびきにすると、カマスが釣れた。だからぼくたちは、いつでも、はとばじいの言葉どおりの仕掛けで釣ることができるように、竿を一本と、三種類（浮き・投げ・さびき）の仕掛けを、必ず用意して釣りに行くようになっていた。
　はとばじいが「釣れん」と言った日は、いつまで竿を投げていても、一匹も魚は釣れなかった。

　はとばじいのほんとうの名前を、みんな知らない。波止場に現れるから『はとばじい』、そうよんでいるだけのことだ。
　はとばじいがどこに住んでいるのかも、みんな知らない。波止場の西の道からやって来るから、港あたりの三の町に住んでいるんじゃないかと思っていたけど、三の町に住む悟は、
「はとばじいは、三の町にはいないよ」
　と言ったし、三の町の少し山側に住む太一も、
「はとばじいは、住んでいないよ」
　と言った。木の町、奥の町にもやっぱり住んではいないみたいで、いったいどこからはとばじいがやって来るのか、ぼくたちにとっては謎だった。
　はとばじいを、波止場以外で見かけることはなかったし、父さん、母さんに聞いてみたけど、
「さあ、だれのことかな？」
　首をひねるばかりだった。

　はとばじいを写真の中に見つけたのは、クリスマスが過ぎたころだった。母さんが、松風園のクリスマスパーティの写真を、居間で整理していたその写真の中に、はとばじいが映っていた。
　母さんは、松風園という老人ホームで、ボランティアをしている。松風園のクリスマスパーティで、写真をとったのが母さんだ。
　みんなが笑顔で、ごちそうののったテーブルに座るその左はしに、さみしそうな顔のはとばじいがいた。まわりの人たちからは、たしかに浮いていて、まるで、はとばじいのまわりにだけ、違った空気が流れているようだった。
「この人！　この人がはとばじいだよ！」
　ぼくは母さんに、はとばじいの写真を見せた。母さんは、じっと写真を見ている。それから、
「この人が、はとばじいなの」
　おどろいたような顔をした。はとばじいのほんとうの名前は、田中さんといった。もっと、変わった名前を想像していたのに、案外ふつうの名前だったので、ぼくはちょっとガッカリした。
「でも、ほんとうに田中さんが、はとばじいなの？　田中さんって、そういえば、しゃべってるところを母さん、見たことがないわ」
　母さんは言った。
　松風園は、南山の山すそにある。山すそといっても、急な山を少しのぼったところにあるので、松風園から波止場はよく見える。だから、もしかしたら田中さんがはとばじいだということも、ありえるかもしれないと母さんは付け加えた。
　ぼくの胸は、ドクドクなった。これは、ものすごい発見かもしれない。はとばじいは、じつは幽霊なんじゃないかとか、海の神さまなんじゃないかとか、そんなことを言うやつもいるくらいだ。だから、はとばじいが松風園の入所者だなんて知ったら、みんなおどろくにちがいなかった。
　でも、写真だけでは分からない。もしかしたらそれは、はとばじいに似た別のおじいさんかもしれない。ぼくは今度、母さんが松風園に行くとき、いっしょに行ってたしかめようと思った。

　土曜の朝、母さんと松風園に行った。粉雪が舞っていた。南山に向かってのびる、一本きりの曲がった道を、母さんの運転する車は進んだ。どうして老人ホームって、こんなに人の住む町から、離れたところにあるんだろう。なんだか、さみしい気がした。
　松風園につくと、中はとても暖かだった。広いロビーには、おじいちゃんやおばあちゃんが何人もいて、ぼくたちを見ると、
「まあまあ、おはよう。水本さんとこの、ぼうや？」
　次々と母さんに声がかかった。キョロキョロとぼくは、その中に、はとばじいがいないかさがした。けれどそこに、はとばじいはいなかった。
　写真をはり付けた大きな紙を、虫ピンで壁にとめるのを、ロビーでおしゃべりをしていた二人のおじいさんが、手伝ってくれた。それからぼくと母さんは、下の階からじゅんばんに、一部屋ずつ部屋をまわった。
「ロビーに、クリスマス会の写真を張り出しておきましたから、いいのがあったら注文してくださいね」
　母さんがやさしく声をかけると、たいていのおじいさん、おばあさんは、
「はいはい」
　と、笑って答えてくれた。

　また次のドアの前で、母さんの足が止まった。コン、コン、ドアをノックする。中から返事は聞こえなかった。けれど、母さんはそっとドアを開けた。
「ロビーに、クリスマス会の写真を張り出しておきましたから、いいのがあったら、注文してくださいね」
　やっぱり部屋の中にむかって母さんは、やさしく声をかけた。すると、窓際に座っていた白髪頭のおじいさんが、コクンとうなずいた。ふり返ったおじいさんは、母さんのうしろに立つぼくに気がついた。ぼくを見るおじいさんの口もとが、ふっとほころびかけたように見えた。けれど、すぐにまたおじいさんは、向こうを向いてしまった。
　それはたしかに、はとばじいだった。
　はとばじいは、窓の外をじっと見ていた。窓の外、窓の下のまん中あたりには、波止場が見えた。今は冬だから、釣りをする人はだれもいない。ほんのりと雪をかぶった、白い波止場を、はとばじいはじっと見ていた。
　なんだかその横顔がとてもさびしくて、ぼくも母さんも、なんともいえない気持ちになって、ドアを閉めた。
　はとばじいが、松風園に来る前どこにいたのか。そして、どういう暮らしをしていたのか。どうして松風園に来ることになったのか、ぼくはとても気になった。
　はとばじいが、松風園の入所者だったことを、早く悟や太一にしゃべりたいという気持ちも、むくむくと胸のあたりにわいた。
　だけど、じっと波止場を見つめるはとばじいの、あのさみしそうな横顔が目にやきついて、なんだかとてもせつなくて、ぼくはだまって、母さんのうしろをついて歩いた。

　松風園からの帰りの車の中で、じっとぼくは考えていた。また、春が来る。春が来たら、キスを釣ろう。はとばじいはきっとやって来る。そうしたら今度は、ぼくのほうから、なにか話しかけてみよう。そのときはとばじいは、答えてくれるだろうか？　そして、さっきみたいに笑いかけてくれるだろうか？

　車の外には、来るときとおんなじに、粉雪が舞っていた。粉雪はとても小さな雪だけど、積もるのが早い。どんどんと遠ざかっていく灰色の松風園も、それからだんだんと近づいてくる町も、今ではすっかり白におおわれている。
　そして、向こうに広がる瀬戸内海だけが、とても青く、広く、空から降り落ちてくる粉雪をのみこんでいた。

入賞作品一覧に戻る